人並不總是被大時代裹挾著，身不由己的前行，他們還可以通過自己的奮鬥，在時代的浪潮里活得很好。
在世界變化越來越快的今天，我們越來越不能只活在自己的世界，而不管這個時代正在發生什麼。沒有想像力的人，無法擁抱新世界。
文|李小墨，原載於深夜書桌（shenyeshuzhuo）
用三天時間看完了60萬字的《巨人的隕落》。
這是一本以一戰為背景的歷史小說，是肯·福萊特世紀三部曲的第一部。
原本我對歷史小說是沒什麼興趣的，可是這本書實在是太火了，無論是身邊的朋友還是愛讀書的粉絲裡，這本書都不斷被提及。作為一本暢銷書，口碑也好得不像話：在豆瓣有兩萬多人評價，竟然還能保持8.9的高分。
我帶著“真有那麼好嗎？”的疑慮，和“如果不好看就棄讀”的心態開始看這本書，結果就一頭扎進去了。好像有一種力量不斷牽引著你去翻下一頁，你迫不及待地想知道接下來發生了什麼。
難怪有人評價：這本書“每一頁都有故事，每一頁都有閃電”。
1在快速變化的時代，看準趨勢比勤奮更重要
第一個家庭是英國的底層礦工家庭，父親是個活躍的工會代表，經常為了工友的利益去和企業主談判博弈；女兒是伯爵家的女傭，美貌能幹；兒子繼承父輩的行當，13歲就下井成為礦工。
第二個家庭是菲茨伯爵家，英俊的菲茨伯爵是礦產的持有人，靠著煤礦的收入極其富有。他娶了俄國公主，幻想著孩子繼承兩人名下的大片土地，創立一個大英俄王朝。妹妹茉黛是貴族裡少見的女權主義者，主要靠哥哥供養。
第三個家庭是美國的杜瓦家，格斯·杜瓦是美國的法律系大學生。他憑著參議院父親和威爾遜總統的朋友關係，成為年輕的總統顧問。
第四個家庭是德國的馮·烏爾里希家族，父親奧托是德皇的密友，兒子沃爾特對外身份是德國駐英國大使館的武官，實際上是收集情報執行特殊任務的特工。
第五個家庭是俄國的別斯科夫兄弟，哥哥格里戈里是機械廠工人，弟弟列夫是馬夫。
肯·福萊特厲害的地方在於：他採用的是多視角敘事，他讓來自不同國家、覆蓋不同階層的五個家庭，分別作為敘事主線，帶著故事往前跑。在宏大的時代背景下，不同的敘事線又能天衣無縫地彼此交叉，把故事變成一個整體。
這很像打王者榮耀，有時候英雄是單線往前推進，有時候又在不同路線間遊走，不斷和其他英雄遇見又分開，有時候全部集合打團戰。
一場戰爭、四個國家、五個家庭，作者需要非常豐富的歷史知識和非常高超的故事技巧，才能在一個宏大的時代背景下，合理地操縱角色的活動，並有序地推進故事。
看著這群人在他們的時代裡沉浮，我開始思考我們和我們的時代之間的關係。
人都是兀自活著，活在當下的時候，大多數人並不知道他們會被自己的時代帶向何方。
一戰剛開始打的時候，幾乎的人都以為這是一場短暫的戰爭，長官們告訴自己的士兵，戰爭會很快結束，他們可以回家過聖誕。誰能想到這是代價慘重、傷亡巨大的世界大戰？誰能想到那麼多國家、那麼多人的命運因此改變？
這個時代過去之後，我們才得以清晰地看到時代帶給當時那代人甚麼東西，作者得以據此安排人物的命運。
人和時代是什麼關係呢？
順時代者生，逆時代者亡。
人是違逆不了時代的，高貴富有如菲茨伯爵，他阻止不了俄國革命，只能眼睜睜地看著俄國本該由他兒子繼承的大片土地被革命者瓜分，他阻止不了英國工黨崛起，只能任由他原來的小女傭對著他慷慨演講。
有的人則會在時代的風口上飛起來，俄國的格里戈里如果生在100年前，再痛恨沙皇，也只會是悲慘可憐的農奴，可是他卻在一戰後成為俄國革命的領袖，他不是為了投機才革命，但他參加革命的結果是：從底層變為既得利益者，住進冬宮，成為可以喝令下屬的長官。
格里戈里的弟弟列夫，從俄國來到美國，當地一個俄籍商人讓他學開汽車，不要繼續當馬夫，因為“馬匹是過時的交通工具，伺候馬匹的人薪金微薄，因為人數眾多，汽車司機很稀缺，可以拿比較高的工資。”
這樣的更迭每個時代都在發生，人的職業和命運被這樣的更迭所左右。看準趨勢，比勤奮更重要。
比如放在十幾年前，程序員就是學開汽車的列夫。那時候中國互聯網剛開始發展，從十幾年前開始到幾年前程序員這個工種很稀缺、很吃香、薪資高，很多人把它當成階層躍升的途徑。但如今程序員已經形成一個龐大的僱傭市場，人數眾多、可替代性強，新入場的人機會遠不如他們的前輩好。
很多人知道《王者榮耀》火，大街小巷每個人都在打這款遊戲。但是很多人不知道，去年手機遊戲的收入首次超過了PC和遊戲機收入，行業分析機構DFC Intelligence發布最新報告顯示，整個手機遊戲市場增長32%。那些因為這個市場快速增長而獲益的人，正是在智能手機普及之初就看好這個市場的人。
在世界變化越來越快的今天，我們越來越不能只活在自己的世界，而不管這個時代正在發生什麼。沒有想像力的人，無法擁抱新世界。
2去生活，去犯錯，去跌倒，去勝利
人並不總是被大時代裹挾著，身不由己的前行，他們還可以通過自己的奮鬥，在時代的浪潮里活得很好。
這本書裡，我印象最深的角色是艾瑟爾。
她出身英國的礦工家庭，是一個來自底層的女性。在她出生的小鎮，找不出幾個手指甲乾淨的人，很多人活一輩子可能只有一套衣服。男性下礦工幹又髒又累又危險的活兒，女性也活得蓬頭垢面、被勞動纏身。
艾瑟爾生來就比別人漂亮，她認為自己不該埋沒在這個房屋低矮、街道骯髒的煤礦小鎮。
她的第一個奮鬥階段在伯爵家。
英國國王喬治五世即將來訪，可是伯爵府的女管家卻病了，她抓住了這個機會。艾瑟爾原來只是女管家的助手，在等級森嚴的僕人裡沒有什麼出頭機會，女管家生病讓她成為代理管家。
她本來因為太年輕，能力受到質疑。但她在國王來訪期間，把伯爵府料理得井井有條，把客人們服務得周到細緻，她成功上位為管家。成為管家不僅工資是目前的兩倍，而且還能擁有自己獨自的臥室和起居室。
事情到這裡本來是很順利的，她活得比鎮上的大多數女孩都好。可是她犯了一個對那個時代的未婚女性來說是致命的錯誤。
伯爵太英俊，她被引誘，與伯爵發生關係並且懷孕。巧的是，曾經流產並多年不孕的伯爵妻子、俄國公主碧也在同一時間懷孕。相比與女傭的私生子，伯爵當然看重俄國公主生下的正統繼承人。伯爵與艾瑟爾前一秒還熱烈地交歡，下一秒就無情地把她拋棄了，因為他非常擔心自己搞出私生子的事情被揭露出來，刺激妻子導致再次流產。
我原本以為這是個《復活》式的悲劇，女僕受貴族引誘懷孕被趕走，然後因沒有出路而墮落。可是艾瑟爾的表現大大出乎我的意外。
出事之後，伯爵派了一個律師和她談條件，一年給二十六英鎊。這個律師以前給很多貴族處理過類似的私生活事件，一般提出這樣的條件，女孩們只能答應。但艾瑟爾聽完了所有的條件之後，拒絕了這個條件，律師追問她的條件時，她拒絕和律師繼續交談。
她非常清醒地知道談話直接決定她和孩子的命運，也非常清醒地意識到這是談判，她需要冷靜，不能感情用事。
她的父親是礦工代表，通過談判不斷向企業主爭取更好的工人權益，艾瑟爾從小耳濡目染。晾了幾天之後，伯爵終於等不及和她親自面談。
艾瑟爾比約定的時間遲到了十五分鐘，我想艾瑟爾是故意的，因為在談判中焦急等待的人在心理上更弱勢。
艾瑟爾首先指責伯爵“你對我無情無義”，然後表示“我還是那麼愛你”，不會做向女主人告密這樣傷害伯爵的事，接著提出條件：
用一次買斷代替每週付生活費，她要求伯爵花300鎊在遠離小鎮的倫敦給她買個有六個房間的小房子，一間自己居住，其餘出租。她說服伯爵300英鎊可以永遠地解決麻煩，同時支出比這輩子餘下的日子支付生活費更便宜。
300英鎊對伯爵來說算不了什麼，他的妻子在巴黎買衣服，一下午就能花掉這個數目。所以伯爵愉快地答應了。談好條件的第二天，艾瑟爾就頭也不回地離開了。
像她預料的那樣，父親無法接納艾瑟爾。不僅家庭蒙羞，如果她留著小鎮會過著邊緣化的、過街老鼠一般千夫所指的生活。
艾瑟爾被伯爵的英俊、溫柔迷住了，她愛上了伯爵。她還懷上了伯爵的孩子，讓這個錯誤還有了結晶。她犯了錯誤，對那個時代的女性來說，這是一個天塌下來的錯誤，她失去工作、失去家人、失去名譽。
可是她硬是憑藉著堅毅的性子扛了下來，她的第二次奮斗在倫敦。
她給自己戴上一個戒指，宣稱丈夫戰死自己成了寡婦；她生下孩子、找到工作、出租房子在倫敦生活；她告別過去，找到了志同道合的新的愛人；她先成為一家報紙的經理，參與婦女運動，後來獲選成為一個女議員。這個過程比女管家的生活要辛苦百倍千倍，可是艾瑟爾卻讓自己的路越走越寬。
十年後，艾瑟爾帶著菲茨伯爵的私生子，菲茨帶著他的正統繼承人，在威斯敏斯特宮這個英國的權利中心的台階上狹路相逢，艾瑟爾驕傲地以議員的身份徑直走過去，而不是像曾經一樣站在一旁，垂下眼睛等主人走過。人在時代面前很渺小，可是任何時代都有人在野蠻成長。
天不會塌下來，除非你任由它塌下來。一個人犯了錯誤不可怕，可怕的是不能及時止損、重新開始。一個人跌倒了也不可怕，可怕的是自怨自艾，不肯自立自強，不肯爬起來。
就算到了今天，多少女孩發現自己愛錯了人，卻不肯及時止損，任由這個人毀掉自己的人生；多少人挨了生活一鞭子，就一蹶不振、自憐自艾，只會抱怨生活的不公；多少人從高處跌落，不想著怎麼重新崛起，卻像個廢材一樣，把剩下的日子全部用來回憶往日的榮光。
別怕，去生活，去犯錯，去跌倒，去勝利。
3小說讓歷史活生生地在你眼前上演
這本書還有非常大的歷史知識價值。
關於一戰，我的記憶只剩下：它的導火索是費迪南大公在薩拉熱窩遇刺。這還是中學歷史課背下來的。
可是這本小說，讓一站歷史在我的面前活生生的上演。而且他提供的歷史細節非常可靠，作者肯·福萊特會在出版前請歷史學家審讀書稿。
看完小說，我的第一反應是把斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》找出來，抽出一戰的部分閱讀。原本那些容易讓我無感的歷史事件，突然就有了血肉，和上一次閱讀的觀感完全不同。
比如戰爭僵持，戰鬥變成陣地戰和消耗戰。舉個例子，1916年，德國發動了對法國凡爾賽的全面進攻，英國人想索姆河地區發起大反攻，這兩場戰役死了德英法一共死了180萬人，可是戰線的推進卻從來沒有超過7英里。
我就會想起小說裡，德國特工沃爾特上戰場，他向別人說起，雖然傳回國內的喜報連連，可是實際上，在兩年多的時間，他們一直在同一個只有數米的戰壕里進進退退。
就像打王者榮耀，打了半個小時，人已經死了十幾輪了，可是一座塔也沒有推掉。如果出現這樣的情況會怎麼樣？會厭戰。像一戰這樣的大型戰爭也差不多，長期的犧牲和勇敢的作戰，換來的確是看不到盡頭的戰爭，厭戰和失敗主義情緒在戰壕里迷茫，在國內的平民百姓裡瀰漫。
這種厭戰到了什麼程度？我會想起小說裡，兩個敵對國家的前線士兵，在聖誕節這天止戈一起慶祝，就算他們的長官拿手槍指著他們的腦袋也阻止不了。
一戰有慘烈？它打了四年零三個月，戰鬥人員死亡850萬，非戰鬥人員死亡1000萬。在此前這個只是沒有溫度的數字。但是我想起小說裡的描寫，戰爭期間，傳遞陸軍電報的郵遞員像一個帶著郵差帽的死神，穿梭在大街小巷，收到電報意味著有家人戰死。
一個母親的兩個兒子都參戰了，當郵差遞給她電報的時候她不敢看，哭著問郵差：“是哪一個，是我的喬伊還是我的喬尼？”郵差卻急著送其餘幾百封電報。艾瑟爾的弟弟比利也參戰了，一顆心懸著，得知沒有自己家電報的瞬間，她癱坐在地上。而戰後的家庭每一天都要經歷這樣驚心動魄的時刻。
真切地體會戰爭的殘酷，就會真心地愛好和平。我希望世界永遠和平。
觀看 4610 
